調查：月入6位數的網絡女主播背後的故事

透過網絡攝像頭，他們展現出才藝、幽默、搞怪、呆萌、純情、魅惑等形象，無數擁躉晝夜圍觀，刷出鋪天彈幕；土豪打賞一擲千金，賞金瞬息翻倍。萬花筒般的網絡直播，讓主播們名利雙收，招人豔羨。但退出直播間，不少人氣主播仍要麵對疏於友情，精神空虛的現實。而總有一道題會橫亙在他們麵前：在這個新人層出的江湖，這條路還能走多久？

北醬直播彈琴不露臉 觀眾數坐滿三分之一鳥巢

晚8點，蘇州園區一幢公寓內，北醬在臥室登錄了熊貓TV的直播間，開啟了當晚4小時的網絡直播。

已有近百位觀眾在線等待。

這位24歲的女生擁有超過15萬訂閱粉絲，係統顯示的直播在線觀眾常在3萬以上，這人數足以坐滿三分之一個鳥巢。某些特定時刻，觀眾數會飆至16萬，相當於鳥巢和北京工人體育場所能容納的觀眾總和。

“晚上好。”北醬對著麥克打招呼。她略感意外的是，尚未開播，就有粉絲送上了數千元的禮物。購贈虛擬禮物，是觀眾給主播打賞的方式。禮物按等級，常為幾毛錢至千元不等。主播收到禮物，再按一定比例與平台分成。除過底薪，這是簽約主播們最重要的收入來源。

一台台式電腦，一架電鋼琴，一支帶伸縮架的麥克風和一盞攝像頭，是北醬直播的所有設備。攝像頭剛好拍到她麵前的鋼琴及肩部以下的雙手，對角的白熾燈光在光滑而又凹凸有致的琴鍵上漫射，顯得躍於琴鍵之上的雙手白皙、細嫩。一個魔方和幾隻毛絨玩具分別被堆放於鋼琴邊緣和她背後的床頭，整個畫麵就此活潑起來——顯然一切都是精心設計的。

以當晚最先打賞的觀眾所點的《演員》開始，北醬前後彈奏了39支流行歌曲的鋼琴曲，期間穿插了幾輪串燒。對熟悉的曲目，她會自彈自唱。

9點過後，彈幕隨著觀眾增多而逐漸密集。一度遮住了直播畫麵。即時彈幕是觀眾與主播交流的方式。在北醬的直播間，幾乎每天都有人要求——“露個臉唄”。

不露臉，源於北醬早期對直播角度的考量。在她看來，隻有這種角度，彈琴的手才最好看。而這種不拚顏值的直播，也諳合了她想做一檔純粹音樂節目的心理，風格索性固定下來。

王思聰被挑釁刷禮 女主播2分鍾獲賞40萬

直播中，北醬的雙手在琴鍵上飛舞，雙眼盯著彈幕，不時念出打賞觀眾的ID並致謝。對粉絲而言，被主播提名是件幸福的事。贈送千元一檔的禮物，打賞信息連同贈者ID，會在所有直播間彈幕公示。這讓置身於萬千觀眾的金主們找到了有別於他人的存在感。當然，這需要建立在他們對主播的喜愛之上。

ID為“北醬腦殘粉哈哈”的粉絲，長期處於北醬直播間賞金周榜首位。其曾在一次充值時誤將四千元輸成了四萬元，後來索性一次性贈送給北醬價值3.8萬元的禮物，這也創下了北醬至今單筆賞金最高記錄。在其之後，是熊貓TV CEO、萬達集團董事王思聰。在北醬進入該平台直播初期，王曾進入其直播間“查房”，並當即贈送了3萬元的紅包。今年3月8日晚，王思聰再度查房，留下了5000元的禮物。

賞金跳躍翻番的背後，也暗含著土豪鬥狠的心理。3月8日晚，在一位韓國主播的直播間裏，王思聰與另一位觀眾就打賞展開對刷。兩分鍾內，倆人共計打賞約40多萬元，激動得女主播當場哭泣。而媒體報道的原因是，在觀眾的起哄下，王思聰遭到了對方的挑釁。

北醬的直播仍在繼續。

有趣的一幕發生在晚十點。統一寫著“若風大軍前來提親”的彈幕，突然齊刷刷地遮蔽了整個直播畫麵，並持續十秒之久。原來，同為網絡主播的著名遊戲解說、前英雄聯盟明星選手“若風”進入了北醬的直播間。大批粉絲緊隨其後，並刷彈幕開起了二人的玩笑。

直播在零點後漸近尾聲，在表演完保留節目——對攝像頭做出伴有“biubiubiu”音效的心形手勢，向觀眾發送“心形光波”並祝晚安之後，北醬退出了直播。此時她已在攝像頭前接連坐了4個小時。而在白天她還上了6節鋼琴課。

下播的北醬並不急於入睡，結束忙碌的淩晨常伴有某種壓力釋放後的亢奮。在吃過零食又玩了會手機之後，她才緩緩睡去，一覺睡到第二天日上三竿。之後進入新一天的授琴和直播的輪回。她每月通常要進行約25場直播，平均每場會有數千元的收入。

“即便是在平台的娛樂頻道裏，我也不算大主播。”盡管線上受到萬千追捧，北醬仍試圖在生活中保持清醒和自持。月初，她在直播平台結算了上月五位數的薪酬，這在動輒月入六、七位數的直播圈並不起眼，卻是她做鋼琴老師薪水的十倍。母親生日在即，她用這筆錢選購了一對彩金耳釘作為禮物，慶生晚餐也定為法國菜。

這是她首次品嚐法國大餐。

2012年從四川音樂學院畢業那會，北醬沒想過自己將來會成為一名網絡主播。

這個山東姑娘自幼習琴，初中便過了鋼琴十級，之後考入音樂學院主修音樂教育，畢業後成為蘇州一家琴行的鋼琴老師，一切順理成章。盡管中學時代她因每晚守著收音機而夢想成為一名電台主播，但依她當時的人生軌跡，這想法似乎隻能封存於記憶，遙不可及。

2014年末，這個愛打遊戲的女生在朋友的推薦下，偶然做起了小遊戲直播。

“當時覺得和電台主播一樣，不露臉，隻是比電台多了個畫麵。”北醬回憶，後來隨著搭檔離開，遊戲直播暫告段落。

這時她想到了自己的專長，在購置了一台電鋼琴後，北醬開始在網上展示琴技。大學時頻繁參加商演的經曆，無形中為她的直播打好了基礎。

在她正式直播的第二天，王思聰上門查房，隨之而來的觀眾紛紛留意到這個彈琴而不露臉的女生，並點下了關注。而除了王思聰，電競明星若風的頻頻“串門”，也為她帶來了不少人氣，由此完成了征戰直播江湖的初始積累。對於倆人的幫助，北醬至今念念不忘。

時至今日，北醬的粉絲數仍以每天成百上千的速度增長。她甚至有些擔心，線上的過於火爆，會擠壓自己在現實的空間。

風小箏網癮少女成為中國第一代網絡主播

曾經同樣迷戀遊戲的風小箏，也通過直播實現了最初的夢想。

在2012年成為網絡主播之前，風小箏是令父母發愁、前途渺茫的網癮少女。

按照家人的規劃，這個自幼喜歡唱歌，從小在學校活動擔任主持，在縣裏參加歌唱比賽頻頻獲獎的女生，理應奔著音樂學院而去。但她十五六歲時突然變得叛逆並沉迷於網絡，成績一落千丈。音樂之路就此漸行漸遠。

風小箏一次打遊戲時偶然發現，有人正用遊戲中用來溝通的語音軟件唱歌，並聚集著數萬聽眾。本就喜歡唱歌的她頓時來了興趣，不久也申請成了其中的歌手。每天唱歌給陌生的的網友聽。

這正是網絡直播的前身——語音直播。

隨著技術更迭，語音直播升級為視頻直播，踏著時代脈搏，風小箏無意間成為了中國第一代網絡主播。憑借著歌唱的天賦，她用半年時間，就將觀眾人數從幾百人提升到了五萬人。這一數字，是無數場演唱會舉辦地、香港紅磡體育館所能容納觀眾數量的4倍。

風小箏的MV截圖

帶著直播的超高人氣，風小箏又在之後橫掃了“酷狗年度音樂人”等多個音樂獎項，並發行了自己的EP唱片及20多首原唱歌曲。以兼具網絡歌手的身份，成為當下國內最資深的網絡主播之一。

風小箏和她發行的專輯

某種程度上，開放的網絡直播，拉低了“走紅”的起點，讓各路草根得以各展所長。網絡上清新靚麗的主播，或許正是你家隔壁並不起眼的小女孩。

吃貨顏丟丟開140萬保時捷 嗆無理觀眾“我還差你這點錢啦？

就在北醬準備停播的時候，浙江桐鄉的“吃貨顏丟丟”才剛剛打開了熊貓TV的直播間。這個20歲的女孩正處於直播初期，粉絲尚不足兩萬。猴年春節前後，她決定以直播睡覺來度過直播漲粉的上升期。

選擇睡覺作為直播內容，源於顏丟丟對睡相的絕對自信。安全起見，她要換上長袖長褲的睡衣，再將身體裹進被子，至多隻露出頭、脖子和手。她整晚入睡至醒後的場景，均通過一部架於床頭的手機對外直播。偶爾她在夢中翻身，把後腦扭向了攝像頭，由粉絲擔任的直播管理員會立即來電，叫她再翻回來。

直播睡覺並非顏丟丟的先例。早在去年雙十一，就有一位直播睡覺而被王思聰打賞7萬元的女主播。而王當時對該女主播說的“要不要幫你清空購物車？”，也一度成為土豪們競相模仿的句式。

除了睡覺，網絡江湖中較為新奇的直播還包括，直播吃飯、挖竹鼠、出殯、自家臥室甚至生吃活物。仿佛一切都能通過一枚小小的攝像頭對外傳播。

今年1月，一位主播因直播“造娃”涉黃而被警方介入調查，當時正值快播涉黃案開審的風口。去年年末，一位駕駛跑車的主播直播飆車，最終肇事致5人受傷。盡管相關直播平台事後關停了上述直播間，並出台種種規定，一再重申抵製涉及暴力、血腥、色情等內容，但由於整個行業缺乏統一的標準和監管，直播江湖草莽叢生，內容泥沙俱下。

在一位90後的女主播看來，當下的網絡直播平台雖各自設有隨時巡查的管理員，但在實際管理中卻依主播影響力給予不同的尺度，始終在吸引觀眾和自我淨化之間搖擺不定，頗有投鼠忌器的意味。

而在直播界麵的另一側，網絡的陌生性放大了觀眾的尺度，時常會以“取消關注”和“打賞”對主播恩威並施提出要求，以滿足個人觀感的刺激。在不斷翻滾的真金白銀麵前，主播極易逾越道德和法律紅線。有的主播做出撩人的姿態，並在直播頁麵打出字幕，觀眾隻要打賞指定禮物，即可獲得主播個人微信。

顏丟丟就常在直播中麵臨種種誘惑。在她的直播間，偶爾會看到有觀眾發來“跳個舞，給你刷禮物”或“捂這麼嚴，取消關注”之類的彈幕。她通常一笑了之，偶爾還會嗆對方：“我還差你這點錢啦？”

也有觀眾發出“主播我包養你”的彈幕，這個典型的95後女主播則故意用挑逗的語氣回應，“多少錢？”但熟悉顏丟丟的粉絲立即站出來譏諷這位無趣的觀眾：“你可能還沒主播有錢。”

顏丟丟確實有這樣的底氣，生於浙商家庭的她開一輛140萬的保時捷Panamera。除在桐鄉一所專科學校學習會計，大部分時間都被她用來幫忙料理父親的生意。雖年僅20歲，卻已是運營過幾家網店、知曉商道的“少當家”。對她而言，做主播更像是一種與外界分享的消遣，每月三四千元的收入有與沒有都無傷大雅。因而每天播與不播，多憑心情和網絡狀況隨機決定。

以直播遛狗、聊天和逛街開啟直播生涯的顏丟丟，也曾試圖做一名像北醬那樣的才藝主播，可她彈琴終究不如北醬專業，想唱歌卻發現平台已有很多唱作型主播，並牢牢把持著大批擁躉。經朋友建議，這個好玩的女孩索性播起了睡覺，偶爾也會直播聊天、吃飯和遛狗。

對於女兒直播睡覺，50歲的浙商顏先生顯得很開明。在他看來，女兒至多隻是在電腦和攝像頭前與人聊聊天、唱唱歌，起碼在家人身安全是有保障的。在這基礎上，一切都由女兒自主決定。對於部分觀眾所發汙言穢語，他滿不在乎：“我們家裏有正當生意，也不靠這個掙錢，隻要自己行得正，隨別人怎麼說。”

女主播們圈內友情脆弱而廉價 卻被素不相識的粉絲感動

“主播你怎麼那麼醜”

在顏丟丟直播初期，類似的彈幕時常充斥在直播間裏。這讓她有種在大庭廣眾下遭到羞辱的感覺。所有發送不文明彈幕和無理取鬧的觀眾被她視為“汙粉”。她完全可以憑主播權限將這些觀眾“禁言”。但骨子裏那股韌勁卻讓她偏要與人爭辯幾句。但一張嘴終不敵千張嘴，這個說了，那個又來，往往隻能自己生悶氣。

這個容顏精致的姑娘後來懶得爭了，隻是按自己的標準做。

“最初的汙粉可能占到80%，很多人潛意識裏主播就是為賺錢而出賣色相，可能看我直播久了，不少人又從汙粉轉為了真正的粉絲。”顏丟丟說，以至於現在來了新的汙粉，還會有粉絲主動替自己說話。雖然自己隻是一個粉絲不足兩萬的小主播，但卻足以為此而感到溫暖。

從心理角度來說，網絡直播特有的可望而不可及的朦朧感，極易讓粉絲對女主播產生某種愛慕的情愫，甚至想象成自己的另一半。

在顏丟丟的粉絲中，有一位16歲的中學生，每天他都會固定地在顏的微博裏留下“早安”、“晚安”的話語。甚至連自己在班上受到老師表揚，也會一並告知。顏丟丟隻好用姐姐的口吻鼓勵他好好學習，謹慎地對待著這種微妙的關係。

頻繁收到私信的還有北醬。每次直播後，都有一位考研中的粉絲給她發微博私信，用長長的文字分享自己當天直播時的所做與所感。有段時間她忽略了微博，等再看到時，對方已連續寫了五六天，行間字滿是青年人特有真摯與文藝，感動得她頓時哭得稀裏嘩啦。

更有直播中的主播因粉絲而感動落淚。

風小箏首次意識到自己和粉絲的情感是在2012年年末。時為衝擊平台年度最佳主播，她頻頻直播唱歌到後半夜。某夜播到淩晨1點過後，她強打精神對在線的粉絲說：“要不咱們今天決戰到天亮吧！”

先前每次風小箏即將下播時，粉絲們總會打出“好漢別走”、“決戰到天亮”之類的挽留話語。但在當天，顯示粉絲消息的公屏上竟全是諸如“姑娘快去休息”的話。

意外、疲憊以及因衝擊名次而身負的壓力，讓這位時年23歲的姑娘笑著笑著，突然潸然淚下。當年年末，她如願摘得中國最大的直播平台YY直播年度最佳女主播的桂冠。

粉絲對主播的迷戀，甚至會成為擇業的參考。24歲的Sasan在去年大學畢業入職YY直播之前，還同時接到來自360和中國移動的工作邀請。三份工作待遇相當，而促使他最終選擇前者的原因是，在那工作，有機會接觸到“女神”風小箏。

“他們都是我的支柱。”說起往事，風小箏依舊感動，“如果某天粉絲全部拋棄了我，我肯定也沒了直播的動力。”

“主播是碗青春飯。”

盡管線上萬千溫情，但不可回避的是，“主播是碗青春飯。”

風小箏深諳這個道理，沒人能在一個新人輩出的行業裏永遠獨領風騷。在曆經2012、2013年的巔峰，2014錯失年度主播之後，她已明顯感到身處瓶頸。盡管她仍擁有大量粉絲，每月拿著高達六位數的羨人薪資，依然擋不住疲憊和迷茫。

為探索未來出路，她在2014年創辦了自己的工會（一種類似於主播俱樂部或主播經紀公司的機構），兼顧主播和管理。但實際中，兩種身份的負荷與切換讓她疲憊不堪。2015年，在帶領團隊斬獲“最佳新晉工會”後，風小箏回歸純粹主播身份。

和大多數網絡主播一樣，她在晚間和周末直播，通常一覺從後半夜睡到中午。一天的時間無形被縮短，也導致與友人的時間窗口錯位。長時間疏於生活和友情，漂泊在上海的風小箏開始想家。

返鄉的機票隨之訂好，重慶姑娘風小箏返回山城與父母生活在一起，希望從此接上地氣。可導致與親友時間錯位的網絡直播仍在繼續，孤獨感並未消減。

她試圖在圈內結交一些朋友。在一位她很欣賞的女主播生日那天，原本休假的她特意在妝扮後開了直播，並連接到對方的直播間，試圖以此幫對方拉拉人氣。不料對方並沒有什麼反應，反倒是對後來一位送禮的土豪感激不已。

風小箏意識突然到，在不斷翻滾的真金白銀麵前，憑網絡建立的圈內友情脆弱而廉價，“主播之間難有真心。”

在YY直播一位經理看來，早期的網絡直播，多以分享興趣和才藝為主，充滿了情懷氛圍。隨著直播市場在2013年前後逐步商業化，很多主播月收入激增至數十萬元。大批為賺錢而來的新人不斷湧入，從那時起，主播間的友誼便不複存在，取而代之的是彼此利益的考量。非要說友誼的話，也多限於早年出道、有過患難的主播之間。

風小箏常懷疑自己，是否主播生涯已走到盡頭？

就連粉絲也看出她精神上的空虛，紛紛勸她找個男朋友。對此，風小箏既不掩飾對愛情的向往，也不畏懼因愛情而失去偶像光環。但現實卻是，雖然傾慕者眾多，但麵對這位人氣主播，真正有能力和勇氣的追求者卻很少。於是，她就一直單著。

而在群芳爭豔的直播江湖，愛情更像是一種奢侈品。熊貓TV一位粉絲數超50萬的女主播公布戀情後，觀眾數雖未消減，但打賞人數卻急劇下滑。

下播的很多時候，她都躺在沙發上玩手遊，並以千為單位拚命往一款抽獎遊戲裏充錢，似乎得到一些獎品，內心就會有所撫慰。

類似的消費習慣在直播圈裏十分常見。很多月收數萬的、二十歲左右的女主播都是月光族。就連存在理財習慣的風小箏也承認，除了購買每場直播換一件的服飾，也想不起平均每月3萬的信用卡消費究竟用在了哪裏。

事實上，雖然暫居低穀，但風小箏的人氣仍高於絕大多數主播，收入也非常人所能企及。想到這，她又試圖振作起來，製定健身和學鋼琴的計劃，打算在經營自己的網店之外，再開個實體店，讓自己盡量充實起來。

但主播之後該去向哪裏，她卻一時找不到方向。

而在距她1400公裏的蘇州，24歲的北醬也在思考：“等到了30歲，還會有人看我彈琴嗎？”