胸最平女主播鱈熊專訪：粉絲300萬，每個月能拿到50萬

移動直播以洪水猛獸般的勢頭來了。YY主播鱈熊稅後年收入五六百萬，但此刻的她相當焦慮。這個曾經的直播巨頭、分布在這個巨頭身上大大小小的公會們、風頭一時無兩的大主播們，都受到這股熱潮的威脅，他們不想失去巨頭的身份和位置，但成業難，守業更難。

在北京東五環外的一個創意園，鱈熊剛從廣州飛到北京，為一個網劇拍定妝照。她穿著一件印花T恤，牛仔短褲和帆布鞋，中長卷發因為還沒來得及洗有些出油，因為不適應北京的天氣，臉頰和額頭都冒了幾顆痘，但這些並沒有遮掩住她的美貌，她身材瘦削，170的個子常年保持在44公斤，為了控製體重，她精準計算著卡路裏：早餐是一個蘋果加兩顆維生素片，中午吃2兩肉3兩青菜，晚餐3兩青菜。

定妝照的時間一拖再拖，下午2點到4點是她定時直播的時間，鱈熊有些著急，五年來，如果沒有特殊情況，她堅持天天直播，甚至是過年的時候也沒有漏掉，每年直播時間在300天以上。而這是財富神話能落在她頭上的重要原因。

鱈熊把自己窩在沙發上，對剛剛認識的化妝師、攝影師都表現得彬彬有禮。這種禮貌背後藏著她的危機感。

有一次去參加活動，她與旁邊叫不上名字的演員們站在一起，當她介紹自己是網絡主播時，她能感受到身邊人眼神的變化，“大家都覺得主播沒文化”，強烈地刺激了她的自尊心。2014年夏天，她停下直播，在廣州準備複習考研，最後考上了廣州大學心理學研究生。重新回到YY平台，人氣下滑到“根本找不到名字”，她重新花了將近一年的時間，重新回到公會前五的位置。

她的收入已經遠遠超出同齡人，她在廣州購入房產，擁有四個衣櫃的衣服，買一個gucci或LV包並不需要多少考慮。在最近一年裏，她已經接了兩部網絡大電影，在簽合約時，她特地指出必須要把每天直播的幾個小時空出來，她認真地說：“我會想要兩邊都兼顧，如果不能兼顧的話，我會以直播為主，這是我的根本。”她把“根本”兩個字咬得很重，“我可以和現實藝人相比，我優勢的地方隻有我的直播。說白了隻有我的網絡這一群粉絲，這是我看的很清楚的事情。”她的對標物早就不是其他主播，而是演藝藝人。

如何把大主播培養成真正的藝人，也是鱈熊所在工會老板在思考的問題，這家工會剛剛拿到IDG的投資，。但在接受采訪時，不願具名的工會老板對公司未來的發展策略並不想多言，他認為做藝人經紀並不是工會最擅長的事，而先出現的移動直播平台確實是一個新挑戰，“在抽取少量的這個收入和分成的前提下，其實服務的密度和服務的準確度其實在下降。”

根據財報，YY（歡聚時代）第一季度淨營收為16.493億元，比上年同期的11.503億元增長43.4%，但較上一季度下降13%。第一季度來自虎牙直播的營收為1.177億元，比上一季度的5500萬元增長114%。YY的挑戰者已經出現了，新的移動直播平台如雨後春筍，跟YY崛起的時代不同，新出現的平台和資本的關係非常密切，都試圖搶占下一個流量入口。

在北京東五環外，高碑店村由一排排古風模樣的二層建築組成，上午九點，除了曬太陽的老人，路上空空蕩蕩，旁邊經營家具生意的店鋪大多還未開門。在其中一個不起眼的小房間中，鱈熊已經打開電腦開始直播，房間不足10平米，她身後的櫃子上放著一些絨毛玩偶，桌上散亂地擺著水瓶、一個沒吃幾口的煎餅果子、塞滿煙頭的煙灰缸、沒打開的銀白色專業棚燈，這些都不會出現在攝像頭中。

攝像頭夾在菲利普顯示器正中央，角度經過反複的調整，以保證鱈熊出現在屏幕裏時是最完美的形象：她長著一張極其精致的臉，五官清秀，皮膚白皙，而濾鏡恰到好處地遮掩了她額頭上的剛冒出來的痘痘。

在這個虛擬帝國中，鱈熊是大家眼中的女神——粉絲們樂意喊她的外號“阿平”，她不斷地自黑自己是YY直播平台上胸最平的女主播，而粉絲們也樂於接受這個設定。

在這個15寸顯示屏上，此時有12000在線觀看她的直播，主屏幕中不斷閃現著在這個帝國裏的通行貨幣叫Y幣，1Y幣等值於1元人民幣，最便宜的”V587““萌哭”表情0.1Y幣，“鑽戒”需要19.9Y幣，最貴的“豪華遊艇”賣1314Y幣。

要進入粉絲後援會，同樣需要花錢。開通珍愛團，一個月一塊錢，你的昵稱就能添加後綴“唯愛鱈熊”，這才意味著你成為了她的粉絲。在這個帝國中，粉絲也分高低貴賤，在屏幕上方，能看到誰位列貴賓席位。等級被分為國王、公爵、伯爵、子爵、男爵、勳爵，最高的國王首次開通要12萬，之後續費每月3萬，成為公爵首月要1萬2，續費每月3000，最便宜是的勳爵，首月隻要50元。

這些“國王”“公爵”就是鱈熊或者說YY的大財主，他們每月以幾萬甚至幾十萬的金額購買禮物，來博取主播歡心。在屏幕右上角的貢獻榜上，這些財主們砸的錢以排行榜的形式出現，這周排在第一的是一個名為“湊ge熱鬧”的“國王”，他砸了67129600顆鑽石，折算成人民幣是67129元。排行第二的“九殺八”則打賞了3萬4千左右的禮物。

鱈熊所在的工會娛+是YY平台上的大工會之一，“幾乎所有的大主播”都在這裏。工會可以看成是簽約主播的經紀公司，負責培訓、包裝主播。遊客打賞的禮物平台抽走一半，工會拿走20%，鱈熊得到剩下的30%。鱈熊的線上粉絲總計300萬，每個月能拿到50萬左右的收入，加上廣告和線下接戲，她每年的收入在稅後五六百萬左右。

為了準備第二天的話題，她需要在頭一天夜裏查資料寫台本到三四點，這些話題往往是最近的熱點，我第三次在直播間見到鱈熊時，她正在聊的話題是“畢業季會不會成為分手季”，時間正值高考，觸發了大家願意發言的欲望。旁邊的粉絲群裏一直有人刷屏，也會有粉絲故意為難她，問她“交往過幾個男朋友”，鱈熊已經有足夠的經驗來應對這樣的問題，而當群裏有人說出一些髒話時，管理員可以永久地把他踢出去。

段子是最難準備的，鱈熊承認自己並不是一個天生幽默的人，她認真地看《艾倫秀》《屌絲女士》《今晚80後說相聲》，從這些中外脫口秀節目中得到靈感。她甚至為此雇傭了一個段子寫手，專門給她收集熱點新聞和原創段子。

事實證明，這些準備是有效的。每次直播時，她麵前都有一張寫好的台本，第一個環節是她會拋出話題，引發討論，但這隻是個引子，這些討論並不是嚴肅，最後談論的內容總是會離題萬裏，但這是讓群裏活躍起來的好方法，而活躍就意味著會送禮物。

直播五年，每天同一時間來看同一個主播，如果沒有持續不斷新的內容出現，是不可能留住粉絲的，“你要怎麼想著和粉絲去有這種黏性”，“黏性”這個詞在鱈熊嘴裏多次出現。接下來的環節叫“連麥”，這是一種大主播給小主播導流量的方式，兩個房間相連，小主播通常是剛剛播了一兩周的新人，她們往往還沒有搞清楚規則，懵懂地回答著大主播的問題，或被大主播的玩笑“調戲”，新人們來到這片樂園，渴望著財富和名聲，希望能成為下一個“鱈熊”，但機會已經不多了。

維護粉絲關係是重要的一環。鱈熊會閱讀《反向心理學》《安靜不說話》，從中找到與人溝通的秘密，而蔡康永的《說話之道》，她讀了十遍。“現在的人話越來越多，其實你隻要安靜不說話，人家就會喜歡你了。”她認真地做著總結。

在每次結束直播後，她還會在粉絲群裏停留一兩個小時，和大家聊天。如果有特別愛打遊戲的粉絲，她還會組織一起“對戰”。

這樣的群一共有四個，每個裏有一兩千人，鱈熊稱之為“鐵粉”，每年都會有線下粉絲見麵會，她定期還會給一些特別的粉絲寄送禮物。就在前幾個月，她請了二十幾個最重要的粉絲外出郊遊。

這些聽上去和傳統演藝公司管理粉絲並無二致，但她很快意識到其中的差別：“線下的藝人好輕鬆，我拍了戲，隻要背好劇本，演好戲，其他的什麼都不用我管。宣傳不用我管，後期製作不用我管。一個YY主播，我不僅要把我的直播間做好，我連後麵的背景都是自己貼的，歌曲要找，要弄粉絲見麵會，想怎麼樣留住粉絲，怎麼把自己包裝宣傳出去。”

五年來，鱈熊把幾乎全部的生活都投入在一個虛擬的世界中，而參與這個虛擬世界的又是幾百萬活生生的個人。有時候，鱈熊會覺得直播結束後，一句話都不想再講，在現實中也很難交到新朋友，她會強迫自己去跟現實中的朋友多聊聊。

我問她有沒有特別好的網絡朋友突然消失的？她停頓了一下說：“當今社會的關係，都是會非常脆弱、敏感的，無論是你線上虛擬的，還是線下真實的，都是很脆弱、敏感的,”她停頓了一下，“像公交車到站下車了，那你隻好就是揮手告別。”她撲閃著大眼睛，再次回到屏幕裏的那個世界裏去了