《中國青年》MC天佑：我能聽見底層年輕人的呐喊

我就是地裏長出來的李二狗，長不到瓷磚裏

　　采訪當天等了大概三個小時，天佑才出現在他入住的酒店。一米八的瘦高個兒，在大風天裏敞著黑的薄外套，露出黑T恤，鴨舌帽下是一張頗為警惕的臉。

　　天佑解釋臨時去醫院看腰了。他健身時拉傷了腰，疼得都沒法走路。僅僅六年前，天佑還是饑飽不定，在三四線小城鎮跳街舞，每次演出能掙50元，為了生存竟跳出了八塊腹肌。如今，年收入早過千萬的他擼起一點T恤，小遺憾地說，直播坐得太久，都有小肚子了。

　　他出差在酒店也直播，一台電腦，一支黑色麥，煙灰散了半桌。

　　天佑多年混跡底層，炸過雞排，被城管追得四處逃竄。賣過二手車，女友跟開寶馬的男人離開了。被人拍過磚也踩過別人肩，在職高呆不上一年就逃走??他被現實一次次打臉，這些經曆後來成了直播間引起強烈共鳴的談資。

　　同處風口浪尖的迥異主播們，印證時代飛速前行且分眾化，而站在他們身後完全不同的追隨者，也漸漸拉開鴻溝，各立陣營。

　　天佑第一首爆紅的喊麥作品，是他原創的《女人們你們聽好了》：

　　“在這個社會上有很多事情被金錢打翻，在這個社會上金錢打翻了一切，你們不了解不是富二代到現在還是一無所有的男人。當初是‘我不在乎車、不在乎房’，最後分手的理由一句話：你給不了我想要的。”

　　有人嘲笑說“這種歌就是loser寫給loser聽的”，“直男癌晚期患者的精神世界”；也有人覺得唱出自己的心聲，“瞎說什麼大實話”。網友圖靈總結：“你要相信，社會上廣泛流傳的某種文化，一定代表某一類人發自肺腑的感受。”

　　另一首《一人我飲酒醉》（原唱高迪），天佑翻唱後紅遍網路，“敗帝王，鬥蒼天，奪得皇位以成仙”，並被湖南台《天天向上》邀請為開場嘉賓。知乎有網友問：“就想知道一個賣炸串的、沒文化的人怎麼能火成這樣？”有人解答：主持人汪涵從來不問英雄出處，喊麥就是一種民俗文化啊。

撇開浮誇的直播間風格

天佑在“喊”什麼？

　　底層年輕人被財富階層掠奪，女人為金錢和愛情矛盾，絲們遭到背叛而痛苦迷惘，一無所有隻剩狂傲，身處卑微更想成王，種種直接宣泄的情緒，讓同類人引為知己。他們奉他為王的同時，天佑也因此飽受外界爭議。

　　鄭鈞發起過一次原創音樂比賽，拒收喊麥作品。前不久金星也批評喊麥惡俗，調侃天佑“就是在快板上加一段音樂”。天佑在微博回應，“人不分三六九等，職業不分高低貴賤。每一種表演形式，都是特定的時代產物。雖然出身卑微，我們會更加努力。”

　　采訪時，天佑認真地說：

　　“很多人看不起喊麥的，這個事情我會糾結到底，你不認可喊麥，至少不要歧視。大家都有自己的娛樂方式。我見過我們屯裏有耕地的，耕累了站在那旮旯，對著太陽唱個二人轉，沒見過誰會唱首《我的太陽》；吃完飯老百姓都是遛個彎扭扭秧歌，沒見過誰跳芭蕾，我就是地裏長出來的李二狗，長不到瓷磚裏，隻是我能聽到底層人的真實呐喊，替他們唱出來。”

　　那些缺少話語權的年輕人，賣炸串的，開網店的，送水的，快遞員，很多人選擇了天佑代言。

　　在四川賣茶葉的冒兒告訴記者，“天佑就是個平民百姓，走到今天太不容易。記得他剛到YY時還非常靦腆，每天早早洗幹淨收來的車，再去二手市場，回家就直播，九點下了直播還去酒吧打碟掙錢。天佑拿到了2014年MC年度獎後，別的主播都休息了，他大年夜都在直播，陪著那些外地打工沒能回家的兄弟過年。我從來不覺得他多帥，就是他身上有那種打不死的小強精神。他是千萬個佑家軍夢想的縮影。”

　　21歲的江蘇網友留言：“每當有人諷刺你攻擊你妒忌你，我總是瘋狂反擊，李天佑你不能倒下，我是你從聊聊帶到yy的三千鐵騎之一，我會一直支持你，陪你走到最後。”

　　他們借此反擊社會的蔑視和偏見，在“偶像即我”的暗示下，合力送天佑往上走——正像天佑曾在直播間說的：“我原先隻想當個狗懶子，都當不上。所以我告訴自己，一定要成為王，成為龍。”

11月2日晚上7點，天佑照常直播。他剛參加主持人李靜發起的美俏粉紅盛典，拿到“最具商業價值網絡紅人”獎。

　　快到八點時，天佑翻唱了一首《江湖大道》，這也是他近期最愛：“你贏贏輸輸真真假假反反複複，我站在遠方虛虛實實清清楚楚，你踉踉蹌蹌慌慌張張淚流滿目，我心中乾坤浩浩蕩蕩自有定數，成敗得失，眼前的風光。”

　　此刻空降一位“國王”（YY會員最高級別，開通需12萬，每月續費三萬），足足給天佑刷了價值73萬的禮物，緊隨其後的“社會你球姐”又刷上42萬。

　　天佑手舞足蹈地感謝一番，自我調侃，“我舔大哥也不是專業的，別把大哥給舔生氣了。還是好好直播。”又跟佑家軍喊：“兄弟們，別天天宅在家裏看直播跟大傻子似的，一定要出去看看這個世界！你不知道哪天踩一腳，就能踏到大哥的地麵啊！”

　　這些一擲千金的土豪們在此攻城掠地，以錢點將，而主播們想方設法搶占人氣高地，與土豪做朋友，再以收益反饋土豪。成立五年的YY發展迅速，剛公布的財報顯示其第二季度淨營收人民幣19.808億元，同比增長45.9%。

　　天佑能唱擅跳，能和各路人馬聊天，2014年11月剛到YY，大批粉絲從快手、聊聊等平台追隨而來，僅僅幾天，天佑粉絲過萬，打破YY記錄，第三天就被IR公會（公會相當於主播的經紀公司）創立者“一人哥”關注，給他秒刷5萬Y幣（1Y幣=一元），“當時把我嚇一跳，這麼豪爽，難道他的Y幣是百度免費下載的？”天佑隨後加入IR公會，年底又奪得眾人矚目的YY年度盛典最佳MC歌手，名利雙收時，他也放狠話：“想讓我低頭？除非給我跪下。”

　　YY是老江湖，大主播們人脈盤根錯節，背後都有財團和公會支持，每次搶周星、月星，都是刷金大賽，誰奪冠就意味著人氣上走，財富雪球般的增長。狂傲的新人天佑，幾乎遭到了合力圍剿，血雨腥風，腹背受敵。他的直播間人氣一度跌到八九萬，土豪紛紛離去，“當時覺得爾虞我詐的網絡太傷人心了。背後捅刀子，見麵還會說兄弟合個影唄，我們各自寄托著自己背後那幫人的夢想，有什麼可鬥的。”

　　天佑的助理璐瑤說：“有多少讚美就有多少詆毀。我做這份工作，都有人愛有人攻擊。天佑這兩年成長了很多。”

　　2016年7月，人氣回歸的天佑受邀參加王思聰的私人派對；8月7號，天佑25歲生日，在YY直播時房間湧進60萬人，各位大哥、主播競相祝賀，生日禮物總值超過350萬元，扣除YY平台分成，天佑說大概能拿到一半。前不久的萬聖節，天佑也給YY主播畢加索刷金超過10萬元——被直播的各種人情往來，代表著實力和立場。

　　和土豪們線下聚時，天佑帶上重禮，隻是遺憾自己“不能陪大哥玩英雄聯盟，是個遊戲智障”。

　　聽說男主播的夢想都是戴大金鏈子，當大哥，美女圍著，天佑說自己早過了那個想法，“有人揮金如土，可能掙錢容易點。我不覺得自個兒掙錢容易”。他置辦了新車新房，但津津樂道的，還是各種省錢。

　　“我沒有啥名牌，有也是別人送的。有次去三亞住了十天，房費就花了十來萬，我就自個在酒店門口玩航模，不敢到處溜達，消費太高了！這次來北京參加活動，不怕你笑話，我就等著活動方的安排。從七點等到11點，那邊給了準信，我才入住這家酒店。我真的挺摳的。”

　　但天佑舍得為佑家軍花錢，盡管他們大多隻能給天佑刷刷一毛錢的“棒棒糖”，貢獻值遠不及土豪：“鐵打的粉絲，流水的土豪，我不管誰能刷幾百萬一千萬，錢有就夠了。我得照顧好兄弟姐妹們，帶著他們的期望走下去，直到我倒下的那一天。”

　　鐵粉小馬告訴《中國青年》：“今年8月，天佑辦了第二年佑家軍見麵會，200多位粉絲加上其他朋友300來人，三四天大家都在一起玩兒，他為粉絲花費160多萬。

　　露卡卡說，“我們都是小粉絲，一毛黨，但能一起刷到服務器卡，天佑也不坑粉絲，說理性消費，想刷就刷。”冒兒談到了團結：“天佑剛來YY不久，我們345公會對333公會。對麵都是神豪大哥，我們人多錢少，在金錢和速度的戰爭中輸了，第一次看見他哭了。後來隻要天佑參加活動直播，我們佑家軍都全程霸屏陪伴。”

　　最近天佑行程很滿，參加綜藝節目，拍攝網絡電影，與知名影視公司談合作，一個月要跑十來個城市，還要盡量照顧每晚七點的直播。

　　記者問：“你要掙多少錢才覺得夠？”

　　天佑正低頭舔著酸奶蓋，說：“等我喝酸奶不再舔蓋的時候。”

　　“你從前的夢想，到今天是否有很大改變？”

　　他停了停，說：“我要說我沒夢想，你信嗎？前幾年窮得吃不飽，就想著能多掙一點錢，要生存下去。這個夢想沒變過——我得活著，而且得好好活著。”

　　想起讀過的一句：“經濟地位和教育基礎低於平均水平；天下興亡與否，皆承受苦楚；活著，隻是活著——你們在社會哪一層？”

曾在麥裏頌歌帝相

曾在直播間發誓成王

現在日進鬥金

天佑隻想好好活著

　　我不喜歡嘩眾取寵

　　中國青年專訪：

　　《中國青年》：你說名人就是個猴，總被人看來看去。但你是否也享受成為焦點人物？

　　天佑：那可能是嚇一跳。你想想那個猴子在動物園，突然來一幫人哇哇鼓掌，他也是左右蹦跳，我真的不是明星。佑家軍為我付出那麼多，我是站在台上，他們在台下，還被擠得東倒西歪那樣式的。我看了真的受不起，也不太喜歡上台。

　　但既然這步邁出了，就繼續走，既有利益搭邊，也承載了很多人的夢想。壓力確實很大，有時候感覺非常孤獨。也會有打擊，反正我就做好小人物應該做的事情。

　　《中國青年》：還是小人物嗎？名利都來的時候，沒有飄過嗎？

　　天佑：2015中間飄了三個月，經曆了事情就落地了。接觸到的大哥那麼有錢，一年一刷幾千萬，還低調，平易近人。我有什麼不可一世的，就是一喊麥的。喊麥能成王？不都是帶個嘴就能唱嗎？隻有唱的好不好。我現在往上走，會和很多下山的人擦肩而過，但他們也肯定看過山頂的風景。不要蔑視任何人，做好自己就行。

　　《中國青年》：可你寫過一首詞《90後》，裏麵說“90在社會中打拚屬於我們的未來，90後需要功成名就的機會”。

　　天佑：不，我不想要那個了。什麼是功成？什麼是名就？我是不懂的，就是一步一步堅持往前走。我從來沒有想過，能坐在一千多塊錢一天的酒店裏，和你聊著這種天。我都沒有見過錄音筆，前兩年才第一次坐飛機。這幾年夠有名了，錢也都裝兜裏了，就算今年不再掙錢，也比我以前的日子好上一百倍。

　　寫這首詞，是我有個哥們在部隊裏，為了救火受傷。我總聽說，90後是腦殘的一代，是垮掉的一代，但在天安門升國旗的，是90後。在社會低頭苦幹，做出貢獻的農民工是90後。從底層到互聯網，都有我們90後，90後也在撐起這個時代。每一代年輕人都有缺點，但不能就此否認。

　　《中國青年》：你說你對網絡愛恨交加。它扶起了你，你“恨”什麼？

　　天佑：恨太多了。比如壓力，鬥爭，輿論，欺騙，我是東北一個屯裏最普通的人，你們明爭暗鬥，不要五迷三道地扯上我，賊討厭。

　　我也不喜歡嘩眾取寵，可我又得學著這個，不就是網絡上的小醜，每天逗人樂。我有時也沒有那麼快樂。直播有時沒有狀態，就會打自己嘴巴子，讓自己亢奮起來。要不然直播死氣沉沉，本來他們是能抱著樂嗬樂嗬的心態來的，我卻耷拉個臉，沒有必要把自己的不快樂帶給他們。

　　《中國青年》：有人說你的佑家軍就是幼兒園，比較幼稚單純，你怎麼看？

　　天佑：他們確實單純直接，和我性格差不多，傻傻的，誰說什麼都信，誰引領他們就跟著去，但現在也漸漸學會思考。因為玩YY一直陪伴我，見證我的成長，他們也在成長。我就是幼兒園園長，誰嘲笑我們，就是自己承認是老去的一代，而我們90後即將登場。有段時間我一直忙線下，很多天沒有直播，被佑家軍各種說，我就崩了。別人罵罵沒事兒，但佑家軍罵我，我就喘不上氣，心供血不足，還住過院。盡量抽空就播，不辜負他們。

　　《中國青年》：你打破了貧困代代傳承的社會傳言，短時間內創造了奇跡。你覺得互聯網還會創造更多這樣的主播奇跡嗎？

　　天佑：我不是誇下海口，近兩年很難再有這種網絡大主播了。我真的是踩著很多人的腦袋，走到今天。正是外人口中的幼兒園，佑家軍，他們願意低下頭，把我拱起來。最開始我們都是一樣在底層，就是一個族群推舉出一個人的感覺。他們為我付出了那麼多，就是希望天佑好。但現在的人思想雜，憑啥我要為你付出？各種考慮。

　　我也不可能一直都紅，互聯網變數很大，誰都會過氣。如果是我永遠占據人氣榜，那說明這個時代都過時了。

　　《中國青年》：網上圍繞你的是非謠言確實不少：抄襲，買粉，拉幫結派，你最不能忍受的是什麼？

　　天佑：我都能忍受。真有點無所謂了（沉默）一開始我就想跟這幫人見一麵，扯著這人的脖領子問：你敢不敢當著我麵，再說一次？！我就是出生在一個普通家庭，那我的解決隻能這樣簡單粗暴。謠言哪裏都有，從YY到微博。我也就見怪不怪了，置之不理。

　　有這麼多人支持我，就少不了小部分人的罵。隻要你不涉及到支持我的幼兒園和土豪們，那咱們就OK。七點到九點直播完，我就該幹嘛幹嘛，不會像有的主播，一睜眼就沉迷於網絡。我放假了都是電腦一撇，手機一扔，玩彈弓，溜溜鳥。

　　我就是最普通的底層的孩紙，有一天再回到一無所有，想想本身也就是個賣炸串的，不怕從頭再來。

　　原載於《中國青年》2016年第22期。