揭秘深夜房間女主播：靠惹火裝扮原始積累

“沒時間啊，這個月我的時長都播不夠！非要采訪隻能晚上。”

　　某網絡直播平台人氣主播，開播兩年零8個月，直播間訂閱量達120餘萬人次的張小姐，第二次回絕了我在咖啡廳見麵采訪的邀約，闡明了自己的工作壓力。按照她在微信上傳來的地圖坐標，我在晚間到達位於武漢市江岸區的臨江公寓。

　　網絡女主播（本文配圖來自新浪，僅作參考）

　　在微博上，張小姐被網友戲稱為“球王”，暗指她F罩杯的胸圍“所向披靡”。我告誡自己，端正視線，保持嚴肅。走進公寓，家具上均蓋有防塵的白布，三十餘個收納用的棕色紙箱堆疊在牆角。拐入右手邊的房間時，空間轟然明亮。在電腦背麵半米處，有左右兩盞碩大的攝影級柔光燈箱，構成影樓級別的場景光源，分外刺眼，讓人一時無法適應。

　　她剛剛結束直播不久，網頁上顯示的在線觀看人數，從20餘萬，迅速跌落下去。黑色視頻窗口中，白色彈幕依舊在滾動，由右向左，大量的“8888888”字串橫穿而過，表示“拜拜”。“88”的海洋中，少量地夾雜一些另類的字段，“我老婆休息了，大家散了吧”，“主播去啪啪啪了”，“滾滾滾滾”。

　　她嫻熟地關閉了一係列設備。燈箱、攝影機、旋轉彩光燈，之後到身後的沙發上，將一係列布藝玩偶收攏在櫃子裏，示意我坐在那裏。

　　“你們記者寫報道該不會用真名吧？”未等我答複，她又跟上一句“化名吧化名吧！我們合同裏一大堆不讓說的，我都沒仔細看！麻煩死了”。隨即指了指右手邊牆上，那裏懸掛有一張遊戲海報，人物性感妖嬈，九束尾巴發散波浪。

　　“就把我寫成阿狸吧，你玩不玩擼啊擼？”

　　阿狸身材高挑，她大膽的穿衣風格和拍攝角度，以及每日一更的頻率，引得“球迷”在評論區歡呼雀躍，“他們都說我是良心主播，我自己也蠻愛玩微博的”。當天她化有濃妝，黑色抹胸禮服背麵的拉鏈處，夾有四枚木製夾子，全身布料因此緊繃著。她披上一件薄外套，準備開始解決晚餐問題。

　　“你等會兒，我點個外賣。你吃不吃什麼？”

　　我搖頭道謝。時下夜裏十點半，她迅速撐開手腕上的皮筋，綁起馬尾辮子，手指在手機上飛速地滑動，口中抱怨著某家披薩店的歇業。接下來的半小時裏麵，外賣送貨員接二連三地致電、敲門、離開。豬手、煎餃、蟹肉煲、炸魷魚，均盛放於透明的塑料餐盒裏。組成她當天的晚餐。餐後，她還打電話預約了第二天的上門保潔。

　　網絡女主播

　　這間書房是阿狸最主要的直播地點——偶爾也會用手機，躺在床上做直播。“最近蠻流行手機直播的，就像自拍一樣，陪他們說話，他們管那叫男友視角。”——書房裝修恬淡，貼粉色壁紙，擺放白、金色係的歐式家具。在梳妝台後麵的椅子上，堆疊五六件套著透明塑料的衣物，均貼有幹洗店商標的標簽。房間的角落，擺有一架油畫畫板，顏料錫管兒散落四周，均沒有蓋上帽子，幾近幹枯。談到學業，她難以掩飾某種遺憾和憤怒，站起身來，在房間裏踱步，大講特講起有關藝考的往事來。

　　“你看畫得怎麼樣？”

　　畫框中，有一架長桌，擺著花瓶，罐子，帶穗的玉米棒，以及一副眼鏡。我不懂美術，隻笑著答了一句“不錯”。

　　〔從零開始〕

　　阿狸今年22歲，湖北武漢人。高中畢業時，文化課成績差強人意，落榜，家人失望，責令其複讀。她不願複讀，走投無路，報考私人美院。“你說美術生為什麼要考地理？”

　　私人美院裏“全是混日子的”。阿狸承認自己貪玩，把大把時間花費在一款時下熱門的網絡對戰遊戲中，正是那段時間，“一位高中時候認識的學姐”推薦她做直播試試看，那個姐曾說，憑阿狸的條件，當個主播綽綽有餘。當時她對網絡直播聞所未聞，純粹是因為“閑著也是閑著”，才接觸到這個行業。

　　2014年以來，隨著網絡遊戲爆發式地湧現，同時促進了電子競技與網絡直播的興起，無數電競退役選手、遊戲解說類視頻作者，或是身材姣好、長相上鏡的女生，紛紛站上了自媒體時代的前線。某“魔獸爭霸3”電競世界冠軍選手，首次線上直播“魔獸爭霸3”對戰，同時在線觀看人數，達到北京鳥巢座位數的數十倍。2014年6月假期，阿狸第一次打開某直播平台的網頁時，她“驚呆了簡直”。

　　網絡女主播

　　“就一個男的，在那兒打遊戲，也不怎麼說話，有十幾萬人在看！”回想之時，她難掩驚訝神色。“周傑倫開個演唱會幾萬人啊？”阿狸說，當時“沒想到還能賺錢”，隻是“女孩子都喜歡被眾人捧著的感覺”，也想看看自己這一款受不受歡迎，“驗驗貨”。當我問及阿狸自認為屬於哪一款時，她表情迷茫，怔了良久，又笑著反問，“你覺得呢？”

　　最初做直播，是在樓下的網咖裏，因為“做直播對電腦配置要求還蠻高的”。

　　做網絡遊戲直播，通常需要配備攝像頭，麥克風，以及錄製傳輸軟件。主播進行遊戲操作時，直播軟件將遊戲畫麵與攝像頭取景畫麵，整合於同一個屏幕裏，便形成一款實時解說、實時互動的網絡遊戲節目。

　　“與電視節目相比，你認為網絡直播的優勢在哪裏？”我問道。阿狸認為這個問題“太專業了”，她帶上手袋，吃炸魷魚吃了良久，試著回答道，“可能是更接地氣？電視上的主持人，你問他問題，人家又不會理你。同樣是隔著屏幕看，主持人是死的，主播是活的吧？”

　　14年7月，直播小半個月了，人氣始終在10到100人之間徘徊，阿狸非常滿意，也結交到幾個熱心的“水友”。“水友就是看你直播的人，他們本身也玩這個遊戲。”有一些水友，是直播平台的熱衷觀眾，“他們都是老司機”，熟知各個主播的人性格、甚至八卦糗事，了解各大火爆直播間的節目特點，其中有一個網絡ID為“大葉子”的水友，也向阿狸提出一些建議。

　　“BGM和直播間標題，都很關鍵。”

　　我問阿狸，BGM是什麼？她答：“背景音樂啊，背梗Music？網友們發明的吧，哈哈。”

　　Background Music，背景音樂，沒有BGM的直播間，容易顯得枯燥乏味，“因為你不可能嘴巴吧嗒吧嗒不停地去說話，去互動，你一停下來，直播間就隻剩下遊戲聲音了，就枯燥了。”阿狸特意為此設置了數個歌單，每天直播時循環使用。在“大葉子”的點撥下，阿狸每天更換著惹眼的直播間標題，“比如國民前女友啊，長腿蘿莉啊什麼的”。人氣因此有了顯著增長。

　　在直播平台網頁上，直播間的排列次序，是按照當前觀看人數的多少來設定的。衝擊首頁，逐漸成了阿狸的目標，她“從小野心很重”，那段時間絞盡腦汁，卻“不知道該在哪兒使勁”。阿狸開始觀察那些大主播的直播間，最後得出了自己的總結，“她們都很能豁得出去”。

　　阿狸也開始褪下毛衣、外套，嚐試穿著緊身羊絨衫、抹胸禮服、COS類服裝，女仆裝，護士裝，甚至運動BRA進行直播。我說，可能相比BGM和標題，惹火的身材更能籠絡觀眾。阿狸表情充滿鄙夷，撇撇嘴，苦笑起來，“那是你們男的這樣想，我可不覺得，我看我自己的胸，可沒什麼感覺”。

　　她低下眉眼，掃視了一圈，抬頭撇嘴、翻著眼白。

　　直播間的人數，至此有了飛躍式的增長，平均每天都達到三四千人，阿狸第一次出現在首頁時，還曾拍照紀念。她翻動著手機相冊，大拇指略過大量的自拍照之後，終於找紀念照，拿給我看。

　　網絡女主播

　　“怎麼沒有遊戲畫麵？”

　　“當天在和水友連麥，就把攝像頭畫麵擴大到全屏幕了，網吧攝像頭不行，太模糊了，AV畫質，不然還能有更多人。”

　　問及AV畫質，阿狸訝異，她問我：“你平常不看直播？”

　　“AV畫質，就是水友調侃你畫麵不清晰不流暢的意思。彈幕裏經常出現的。”

　　〔行業規則〕

　　網絡直播中，觀眾可以送禮物給喜歡的主播，在阿狸所在的網站，單份禮物從1元到500元不等，需要在網站充值，方可贈與主播。禮物價值由運營方與主播以五五分成，阿狸逐漸有了收入，用自己的錢，買了配置優秀的二手電腦，更清晰的攝像頭，有濾網的麥克風，開始在家中做直播。

　　母親開始過問她直播相關的事情，“她事業心比較重，也比較開明。就是不想我熬夜，不過那段時間沒辦法。”

　　“你不拚午夜檔，你就是死路一條。”

　　網絡女主播

　　午夜檔，是新人主播發展之路上的火焰山。“你看這些主播，都是從午夜檔爬過來的，沒辦法，必經之路，熬過來就活了，熬不過來就不行。”阿狸打開網頁，為我詳解午夜檔的故事。“晚上12點一過，那些大主播，成功的主播，就會去睡覺了，關直播了。”在直播網站，當一位數十萬甚至上百萬觀看量的主播關機睡覺，關閉直播，他的海量觀眾，將會被係統後台隨機分流至不同板塊的不同直播間，這時候，奮戰在午夜檔的新人主播，很可能會被幾萬大軍砸中。這個現象被稱為某主播的“大軍空降”。

　　阿狸打開網頁，在搜索欄迅速輸入一串“房號”，繼續點入，指著一個同樣年輕靚麗的女主播說，“你看她，她也在武漢，當時，每天淩晨3點以後，就隻有我和她。整個板塊，隻有我和她。我們現在關係都比較好。”

　　我說：共患難？

　　阿狸眼神裏飽含友情，她盯著11點30分仍在直播的朋友，說：“她是我見過最刻苦的。她本身性格不是很幽默很逗的那種，所以經常去網上抄段子，學段子，背，然後找時機講給水友聽。”

　　夏天結束，秋冬來襲，阿狸的直播生活第一次受到打擊。在那以前，她對這個行業的理解不深，“還是太傻了，年輕”。

　　14年12月末，阿狸收到一份簽約邀約，是直播網站官方發出的。阿狸當即選擇不簽約。我問及原因，阿狸翻出白眼，充滿抱怨地反問：“月薪2000你簽不簽？”

　　之後的五個月，是阿狸最煎熬的五個月。是“被封人氣”的五個月。

　　我感到驚訝，問她，人氣這東西，還能被封住？

　　“廢話，網站都是他們設計的，限製個人數，太簡單了。它不想讓你火，就在後台封了你的量。”提起那段時光，阿狸還是表現出氣憤。她手中抓著沙發上的抱枕，不時摔打著。

　　“怎麼可能有那麼巧？每次到500人，就不會再往上走了？”

　　“從彈幕就能看得出來，500人，5000人，50000人，彈幕的密度是不一樣的。”她投訴客服，客服常常要推給技術部門，辛苦找到技術部門，技術部門則要推給“原因不詳的技術故障”。

　　她“很絕望”，就像壓了塊巨石，巨石之下隻留出五百個人的位置，巨石之上一片汪洋。她“根本不知道誰能管這事兒”，也“無數次想過要放棄”。阿狸再次強調，自己“從小野心就很大”，想著“如果有足夠多的人喜歡，官方也壓不住的”。況且當時生物鍾已經徹底更變，變成了“一到夜裏就精神”的夜貓子，索性就堅持下來。

　　值得一提的是，在難熬的五個月中，網絡水友“大葉子”，作為阿狸的房管，始終不曾離棄。阿狸將自己“被封人氣”的猜測分享給“大葉子”，“大葉子”強烈要求阿狸把電話號碼給他。長途通話，他站在宿舍深夜的樓道中，風聲吹涼話筒，認認真真，一直在勸阿狸堅持下去。並幫她想出了很多與水友互動的方式來吸引眼球、增加訂閱量——比如定期舉辦微博抽獎，水友遊戲比賽，視頻通話互動之類。

　　“真是太惡心了，一個人，五個月，差點就被一個數字打垮了。”

　　2016年春節，直播間訂閱量突破120萬的阿狸買了一部曲麵屏手機，作為新年禮物，贈送給“大葉子”。這次聯絡，才得知對方是江西某大學的在校學生，經管專業，男生。照片裏，男孩兒穿著橙色的運動服，捧著一個籃球。

　　網絡女主播

　　〔雨後春筍〕

　　2015年開始，蛋糕成熟，香得流油。資本湧入，人人分羹。網絡直播市場逐漸結束壟斷結構，演變為百家爭鳴競相創業的模式。全新的視訊直播網站相繼誕生，速度頻率之快，遠超其他類別網站。

　　新的網站迫切需要人流量來保證平均日在線人數，以拉攏投資。天價挖人，成為最簡易有效的競爭手段。在阿狸所在的網站，一些“頻道一哥一姐”，甚至“四哥四姐”都被以500萬到2000萬不等的年薪簽約費挖走。

　　當時的市場呈現一種猖狂的病態，阿狸回憶時說：“那幾個月太瘋狂了，人都不像人了。真的是。”和阿狸處於同一板塊的某男性主播，因遊戲中某“超級超級難的英雄”操作熟練精辟，被無數粉絲追捧，跳槽時簽約年限還未到，麵臨法律製裁。“人家不怕，挖他的公司，直接幫他交了違約金，還讓他在公眾麵前反咬一口。”該主播在直播時，大肆宣揚前公司拖欠工資、虛造在線人數等等假象……

　　“突然就熬到頭了。”

　　談話至此，阿狸緊繃的表情舒緩了很多。我問，“一般人都有一點報複心理，現在網站多了，機會多了，你為什麼還是選擇簽約這裏？”她忽然扭過頭去，笑了。

　　總結起來，阿狸選擇留在原處的原因有三。一是：“公司指派了一個公關妹子來道歉了。”阿狸說“她不知道錯在哪裏，又受上司之命來給我道歉的樣子，特別萌”。二是價格，“家裏人都很滿意”，連阿狸本人都覺得“第一次發現這網站這麼有錢”。網站大主播相繼跳槽，人流損失慘重，官方在拚命挽回。她甚至“有一種發國難財的罪惡感”，三是“最初的觀眾，真愛粉啊，都在這裏”。阿狸當時認為，既然“五指山都挪開了”，不衝到板塊第一，就說不過去了。

　　[真空閃現〕

　　膨脹的市場、白熱化的競爭環境下，無數主播不惜觸碰直播守則，麵臨直播間被封停的風險，在穿衣打扮上“大打出手”，在直播內容上“劍走偏鋒”，開啟了走鋼絲式的直播生活。某網站，甚至斥巨資邀請某韓國情色主播到國內直播。尺度雖不能還原，但依舊招攬上百萬訂閱量。

　　“現在管得嚴了，那時候太誇張了。”阿狸搖著頭，感歎著當時環境的病態。她覺得，“偏修身的衣服，應該算性感，我可以接受性感出鏡。那如果你超出性感了，我可就沒法和你比了。我選擇服氣。”

　　她模仿著一種時下通訊軟件中流行的“微笑”表情，保持了數秒鍾。

　　“真的是佩服了。閃現啊，真空啊，各種的，你說怎麼能和她們比？”

　　“有些經紀公司，挑人的時候，本來就挑的幹那行的人來做主播，人家本來就豁得出去。”

　　“哪一行？”

　　“什麼哪一行？最能豁出去的那一行啊！”

　　我幾番谘詢，作為女生，阿狸以極快的速度描述了閃現與真空的涵義，並質疑我作為男生，是“懂裝不懂”。閃現——指女主播在管理員巡查的間隙，將內衣掀起片刻，露出全部胸脯。真空——是指同樣的“機會”下，女主播將內衣解開扔在一邊，透視露點，直至管理員發現，並封停為止。前者投機，後者搏命。都為博一部分男性粉絲的歡呼喝彩，禮物狂飆。

　　黑色絲襪、吊襪、露臍裝、蕾絲吊帶、三角形超短褲、鏤空紗質毛衫、緊身皮褲，一切可想象到的，可凸顯女性身姿的衣物，通通出現在大大小小的網頁中。戶外捕魚直播、燒烤炸串攤直播、自駕遊直播、探訪鬼村直播、夜遊紅燈區直播，無窮的體裁，個個出奇製勝，在短時間內籠絡大量好奇的粉絲圍觀。

　　海量的觀看者中，不乏揮金如土之輩，他們腰纏萬貫，一夜之間送出無數份高額禮物，隻為在心怡的直播間中，取得貢獻榜單榜首的位置。若遇到閃現與真空，則表現出更大手筆——資金充足者們病態的獎勵機製，刺激著網絡直播從業者的表演欲望，使得整個係統惡性循環，直播環境日漸惡化。水友們將這些“土豪”的ID首字或者首字母摘下，後麵加一個“總”字，彈幕中時常可見“A總來了、B總駕到、張總視察、趙總空降”雲雲，形成了網絡直播生態中又一種亞文化。

　　阿狸也遇到過不少“總”，接受采訪的“前一個星期，還有一個男的，在一個星期的時間內”，在阿狸的直播間內刷出禮物共計十餘萬元。阿狸同意了他索要微信的請求，幾番交談，言辭之間發覺對方果然目的不純粹，用詞曖昧，要求見麵。

　　在此處，她表現出堅決的神態。“隻要你目的不純，瞬間就PASS”。我戲稱：像我這樣沒送禮物，就見到您真人的，簡直奢侈。阿狸說，“你是采訪。”遇見這樣的人多了，“打太極”成為必要的防身手段。“能怎麼辦？隻能打太極。”

　　在禮物收益方麵，“其實水分非常大”。一些專門培養網紅主播的經紀公司，與直播網站私下協議，以超低的內部價格買下最高級別的禮物，用內部傀儡賬號刷向自家主播的直播間，阿狸管這叫做“黃牛號”。這樣的禮物，主播自己分文不得。卻可以借趨同效應，或是攀比心理，惹得一些不明內幕的“土豪”拿貨真價實的禮物與之“對刷”，以征得主播的注意。

　　“就像街上賣菜刀的，找幾個自家親戚在旁邊叫好。一個意思。”

　　而受包裝的主播，常常要受公司之命，將網頁上受到禮物時顯示的動態圖標截取下來（公司甚至還專門聘請助理負責截圖），連帶送禮者的賬號ID一起，粘貼排列在自己的視頻畫麵中，半夜下來，占據大半屏幕。仿佛在向整個互聯網宣告自己的受歡迎程度。這一舉動惹得一些不明真相之輩放血拚搏，隻為將自己ID與“X”號後麵的數字擴大，排名第一，更紮眼，更拉風了。

　　“就像買菜刀的把賣出去以後剩下的包裝盒壘在一起，顯得自己的刀好，受歡迎。一個意思！”

　　我感歎阿狸的幽默以及比喻能力，她笑了許久，說，“不然你教我寫東西吧？你們這行怎麼樣？”

　　上海某職業主播經紀公司自稱經驗豐富，運作成熟，邀請阿狸簽訂類似的合同。她沒簽。

　　“一想到收著假禮物，還要腆著臉說一大串表示感謝的話，我頭皮發麻……”

　　網絡女主播

　　〔日複一日〕

　　提到網絡監管政策，阿狸提到了“超管”這個詞。超管——網絡直播間超級管理員，有權限對違規直播間封停或是責令整改。“做超管這個工作，出門上班前要和家人扯清關係的……”阿狸無奈地笑起來，想起與自己相識的幾位超管，都是女生，每天守在電腦麵前，同時監督數十個直播間。如果女主播因打色情擦邊球被超管封停，彈幕中將瞬時刮起一股謾罵超管的風波。

　　“超管全家暴斃”、“超管靈車漂移”、“超管親媽骨灰拌飯”，諸如此類。兢兢業業，卻戰戰兢兢，讓人唏噓。網絡語言暴力，幾乎為零的犯罪成本，揭露了一些手指在鍵盤上飛舞、不顧傷人與否的人的醜惡嘴臉。

　　相比從熱得發燙、亂象橫生的直播環境，阿狸更喜歡現在的氛圍。“自從出了事兒，管得更嚴了，不往那方麵搞了，噴子也就少了。”

　　15年12月末，某主播直播開車，闖紅燈發生嚴重車禍。16年1月中旬，某主播直播與女友床褥交歡畫麵，畫麵不堪入目。一係列極端事件的發生，把直播平台一次次推向風口浪尖。官方不得不全力抓審核，強製每個主播簽訂文明公約，並實行積分製度。

　　迷戀在網絡中獲取色情、暴力內容的人，往往素質低下，謾罵超管，侮辱主播，互相爭吵。出口傷人不計成本。而關於法律谘詢、電腦配置DIY、練歌房、寵物、漫畫繪圖之類的生活直播間，大家常常處於一種互相交流，認真討論的輕鬆、開心的氛圍。於是，換個角度來說，此次大規模整改，也是對觀眾群體成分的一次強力篩選。?

　　阿狸始終記得自己母親的一條訓誡，“別學那些女孩子，有哪個花瓶能永遠不碎？”而她自己的直播經驗是，“真正能留下固定粉絲的，就兩種人。一種人天生就是相聲演員，能逗幾萬人笑。第二種就是技術帝，認真，能傳授知識的。”

　　談至深夜，阿狸覺得困倦，一臉濃妝還未卸去，卻已無法將疲憊掩蓋。這個房間，是她直播一年後自己買下的，黃金地段，落地窗背麵不遠處，就是武漢江灘。長江並不在乎這個時代，以及這時代互聯網上發生的一切，依舊靜謐奔騰著。貨輪經過，渾厚的汽笛聲在江岸區上空縈繞三聲。時下深夜十一點半，阿狸手中搖晃著一瓶卸妝液，走向梳妝台。最後一個問題裏，我們談到了她客廳裏堆疊的大量搬家箱子。她說，三月份要搬家去上海發展，做線下活動，做遊戲解說、主持人方麵的工作。因為“每天坐在這裏聊天打遊戲，容易讓人喪失鬥誌”。

　　臨別前，她送給我一張油畫，那是她作於高中時代的作品。

　　這畫，是她從前想象自己住在江邊的高樓上畫的，畫麵中，夜燈旖旎，水波均勻。